quarta-feira, 18 de fevereiro de 2015

Chaplin e Einstein




O encontro de Chaplin e Einstein já não é mais uma surpresa desde que uma ou outra foto da estréia de City Lights, em 1931, viralizaram. Junto à foto, a indefectível historinha: "What I admire most about your art", teria dito Einstein, "is its universality. You do not say a word, and yet… the world understands you". "It’s true", seria a resposta de Chaplin. "But your fame is even greater The world admires you, when nobody understands you". Pra variar, é pura lenda. Esse diálogo nunca aconteceu. Mais próxima à verdade é a história contada por János Plesch, amigo de Einstein, em suas memórias, publicadas em 1947. Em um passeio por Hollywood, em que ambos eram aplaudidos e saudados pelo público que os reconhecia, o cineasta teria feito este comentário: “They’re cheering us bothyou because nobody understands you, and me because everybody understands me”. Como também se trata de história de segunda mão (János não estava presente quando o comentário foi feito), nunca saberemos se é real.

A simples verdade é que eles tiveram vários encontros e eram, efetivamente, amigos. E para nossa sorte o próprio Chaplin dedicou várias páginas de My Autobiography (1964) à sua amizade com Einstein. Ele fala de encontros com o cientista em três épocas diferentes: no fim da década de 20, na premiére de City Lights e no fim dos anos 30. Conta causos divertidos e alguns fatos bastante curiosos, como a história sobre a invenção da Teoria da Relatividade, que lhe foi narrada por Elsa, prima e segunda esposa de Einstein. Neste post faço a transcrição daquilo que Chaplin diz sobre Einstein em My Autobiography. Trazendo fotos dos dois juntos na première de City Lights.

Divirtam-se.
_____________________________________________

Einstein, nos anos 20
Meu primeiro encontro com Einstein deu-se em 1926, quando veio fazer conferências na Califórnia. Para mim, cientistas e filósofos são, no íntimo, grandes românticos que canalizam noutro rumo as suas paixões. Essa idéia calhava bem com a personalidade de Einstein. A sua aparência era a de um típico alemão dos Alpes, no melhor sentido, jovial e acolhedor. Senti que sob os seus modos calmos e afáveis se escondia uma índole profundamente emotiva e que provinha daí a sua extraordinária força intelectual.

Carl Laemmle, da Universal, telefonou-me para dizer que Einstein gostaria de encontrar-se comigo. Fiquei alvoroçado. E encontramo-nos, pois, nos estúdios da Universal, para um almoço a que compareceram o Professor e sua mulher, a sua secretária, Helena Dukas, e o seu professor-assistente, Walter Meyer. A Sra. Einstein falava inglês muito bem, defato melhor do que o marido. Senhora rotunda, com exuberante vitalidade, encantava-a ser a esposa de um grande homem e não fazia o menor esforço para esconder isso; era tocante o seu entusiasmo.

Carl Laemmle
Depois do almoço, enquanto Laemmle nos levava a um giro pelos estúdios, a Sra. Einstein chamou-me à parte e cochichou:

- Por que não convida o Professor a ir à sua casa? Sei que ele gostaria de uma boa prosa sossegada, só entre nós.

Como a Sra. Einstein pediu que fosse uma reunião íntima, convidei apenas dois outros amigos. Ao jantar, contou-me ela a história da manhã em que Einstein concebeu a Teoria da Relatividade. Nesse dia, desceu para o pequeno almoço, metido no robe de chambre, como de hábito, porém não comeu quase nada.

- Pensei que ele estivesse indisposto e perguntei-lhe o que havia. "Querida", respondeu-me, "tive uma idéia maravilhosa!" Bebeu o café, encaminhou-se ao piano e começou a tocar. De ve em quando parava, escrevia uns apontamentos e repetia: "Tive uma idéia maravilhosa, estupenda!" Então eu lhe disse: "Por amor de Deus, explique-me o que é, não me deixe assim em suspenso". E ele: "É coisa difícil, que ainda me vai dar trabalho".

Einstein e a esposa, Elsa
Contou-me que Einstein continuou a tocar piano e a tomar notas por mais uma meia hora, depois subiu para o gabinete, dizendo que não queria ser perturbado, e lá ficou por duas semanas.

- Todos os dias eu lhe mandava as refeições e à noite ele ia andar um pouco, para fazer exercício, porém logo tornava ao trabalho. Até que, afinal, desceu do gabinete, muito pálido. "Aqui está", disse-me, pondo em cima da mesa, com ar de cansaço, duas folhas de papel. E era a sua Teoria da Relatividade.

O Dr. Reynolds [Cecil Reynolds, médico de Chaplin e consultor de alguns filmes em Hollywood], a quem eu convidara essa noite porque tinha umas tinturas de física, perguntou ao Professor, durante o jantar, se ele havia lido Experiment with Time, de Dunne. Einstein negou com a cabeça.

Einstein e Elsa
- É uma teoria interessante sobre dimensões - disse Reynolds com desenvoltura. - É uma coisa assim como... (aí hesitou)... como uma extensão de uma dimensão.

Einstein voltou-se para mim e sussurrou maliciosamente:

- Uma extensão de uma dimensão... was ist das? ("O que é isso?")

Depois disso Reynolds deixou em paz as dimensões e perguntou a Einstein se acreditava em fantasmas. Einstein confessou que nunca vira alma do outro mundo e acrescentou, sorrindo:

- Quando outras doze pessoas presenciarem o mesmo fenômeno a um só tempo, então eu poderei acreditar.

Nessa época estavam em moda as manifestações psíquicas e os ectoplasmas flutuavam sobre Hollywood como névoas. Muitos astros do cinema promoviam em casa sessões espíritas com fenômenos de levitação e outros mais. Não compareci a nenhuma dessas reuniões, porém Fanny Brice, a famosa comediante, jurou que vira uma mesa levantar-se por is e flutuar pela sala. Perguntei ao Professor se já assistira a coisas dessa ordem. Sorriu vagamente e meneou a cabeça. Também lhe perguntei se a sua teoria da relatividade entrava em choque com a hipótese de Newton. E Einstein:

- Ao contrário; é uma extensão dela.

Fanny Brice
Durante o jantar, disse eu à Sra. Einstein que pretendia ir à Europa logo após o lançamento de meu próximo filme.

- Pois então venha nos ver em Berlim. Mas não moramos numa grande casa. O Professor não é rico; e, se tem à disposição mais de um milhão de dólares, concedidos pela Fundação Rockefeller para seus trabalhos científicos, não tira um centavo desse dinheiro para despesas pessoais.

Quando fui a Berlim, visitei-os em seu pequenino e modesto apartamento. Era desses que se podem ver no Bronx: a sala de estar e a sala de jantar conjugadas numa só peça, com velhos tapetes já gastos. O móvel mais valioso era o negro piano, sobre o qual rabiscou o Professor os primeiros e históricos apontamentos relativos à quarta dimensão. Já várias vezes me perguntei o que teria sido feito desse piano. Talvez se encontre no Smithsonian Institute ou no Metropolitan Museum, se é que os nazistas não o utilizaram como lenha para a lareira.

Quando caiu sobre a Alemanha o terror nazista, os Einsteins buscaram refúgio nos Estados Unidos. A Sra. Einstein conta uma história pitoresca sobre a ignorância do Professor em matéria de dinheiro. A Universidade de Princeton queria tê-lo no seu corpo docente e consultou-o em carta, sobre quanto desejava perceber. Einstein propôs ordenado tão modesto que a direção da Princeton respondeu ponderando que tal quantia não dava para ninguém viver nos Estados Unidos e o Professor precisava ganhar pelo menos o triplo.
______________________________________________________

Poster original de City Lights
Nesse meio tempo, Reeves [Alf Reeves, empresário de Chaplin] fechara negócio em Los Angeles para lançar o filme num cinema que acabara de ser construído. Os Einsteins, então naquela cidade, manifestaram o desejo de comparecer à estréia, mas não creio que se dessem conta da aventura em que iam meter-se.

Na noite do lançamento, jantaram em minha casa e depois nós todos fomos ao centro. A rua principal estava entupida de gente, por vários quarteirões. Carros de patrulha e ambulâncias lutavam para abrir caminho na multidão, que havia quebrado as vitrinas de uma loja contígua ao cinema. Com o auxílio de policiais, fomos tocados ao salão. Oh, como detesto essas noites de estréia: a tensão que se padece, a mistura de perfumes, uma atmosfera de almíscar e gás carbônico; é coisa que dá náusea e irrita os nervos.

Era uma bela casa de espetáculo, mas o dono, como outros muitos exibidores desse tempo, bem pouco sabia sobre lançamento de filmes. A projeção começou. Ao aparecerem os títulos e letreiros de apresentação, houve os aplausos habituais de qualquer estréia. Então, afinal, a primeira cena. Meu coração pulou. Era uma cena cômica de uma estátua em inauguração, ao ser arrancado o véu que a encobre. O público principiou a rir! O riso aumentou, em explosões de gargalhadas. Vitória! Começaram a dissipar-se todos os meus temores e dúvidas. Senti vontade de chorar, Durante a projeção de três rolos, todos riam. E, de puro nervosismo e excitação, eu também ria.

Première californiana de City Lights, 1931: "No correr da última cena, notei que Einstein enxugava os olhos, mais uma prova de que os cientistas são incuravelmente sentimentais".

Nisto, a coisa mais incrível aconteceu. De repente, em meio ao riso geral, a projeção foi suspensa! Acenderam-se as luzes e pelo alto-falante uma voz anunciou: "Antes de prosseguirmos com esta maravilhosa comédia, gostaríamos de tomar cinco minutos do vosso tempo a fim de salientar os aperfeiçoamento deste novo e belo cinema". Eu nem podia crer no que ouvira. Fiquei alucinado. Saltei da poltrona e precipitei-me pelo corredor.

- Onde está o cretino deste gerente, este filho de uma cadela?! Eu o mato!

Os espectadores apoiaram-me, batendo com os pés e aplaudindo, enquanto o idiota continuava a gabar as instalações do cinema. Contudo, teve logo que calar-se, porque rebentou a vaia geral. Só depois de projetado mais um rolo de filme é que o riso voltou a generalizar-se. Dadas as circunstâncias, achei que fora um sucesso. No correr da última cena, notei que Einstein enxugava os olhos, mais uma prova de que os cientistas são incuravelmente sentimentais.





_____________________________________________________

Einstein e seu violino
Em 1937, quando voltaram à California, os Einsteins vieram visitar-me. Depois de me abraçar afetuosamente, o Professor preveniu-me que trouxera três músicos.

- Vamos tocar um pouco para você, depois do jantar.

Nessa noite, Einstein tomou parte na execução de um quarteto de Mozart. Embora sem leveza de técnica e segurança de arcada, tocava deliciadamente, olhos fechados, balançando-se. Os três músicos, que não pareciam muito entusiasmados com a participação do Professor, sugeriram-lhe discretamente um pouco de repouso; enquanto isso, eles sozinhos tocariam alguma coisa. Aquiescendo, Einstein sentou ao nosso lado e pôs-se a ouvir. Mas, depois que os músicos executaram algumas peças, virou-se para mim e perguntou, baixinho:

- Quando é que eu voltarei a tocar?

Assim que os músicos foram embora, a Sra. Einstein, um tanto indignada, garantiu ao marido:

- Você tocou muito melhor do que todos eles!

Mary e Douglas
Noutra noite, os Einsteins vieram novamente jantar em minha casa e convidei Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Marion Davies, W. R. Hearst e mais uns dois. Marion Davies sentou-se ao lado de Einstein e a Sra. Einstein à minha direita, com Hearst ao lado. Antes do jantar, tudo parecia ir muito bem; Hearst mostrava-se cordial e Einstein polido. Mas, à mesa, percebi que aos poucos a atmosfera ia ficando gelada; por fim, os dois já nem trocavam uma só palavra. Fiz o possível para animar a conversação, porém ambos permaneciam mudos. Pairava um silêncio de mau prenúncio; vi Hearst com ar carrancudo, baixando os olhos para o pratinho de sobremesa, e Einstein sorrindo, tranqüilamente mergulhado em seus pensamentos.

William Randolph Hearst - que Orson Welles utilizou como base para o personagem do filme Citizen Kane - e Marion Davies,
grandes amigos de Chaplin

Com sua vivacidade habitual, Marion estivera dirigindo brincadeiras a todos, menos a Einstein. Mas, de repente, voltou-se para o Professor e disse, brejeiramente: "Olá!", e passando dois dedos ao redor da cabeça do Professor, a imitar o movimento de uma tesoura:

- Por que não corta o cabelo, hein?

Einstein sorriu e achei que era tempo de irmos tomar café na outra sala.
______________________________________

Bibliografia:
  • CHAPLIN, Charlie. Minha Vida (cap. 31, tradução de Genolino Amado). Rio de Janeiro, José Olympio, 8ª Edição, 1989.

domingo, 1 de fevereiro de 2015

"Tristeza? Saudades? Não: Indignação!", por Malga Di Paula

Meus caros,
no dia 29 de janeiro a viúva de Chico Anysio, Malga Di Paula, publicou um texto que muito me impressionou. Não é segredo para ninguém que vários anos antes de morrer Chico já estava ostracizado na emissora onde trabalhava. Tudo começou com a saída de Boni. Sua substituta, Marluce Dias da Silva, era uma executiva de Recursos Humanos e trabalhara no BNDE e na Mesbla antes de ir para a Globo. Não tinha, portanto, a mais mínima experiência com direção artística ou linha de shows. Chico, há trinta anos acostumado à parceria com Boni, que deu ao Brasil os melhores momentos do humor na televisão em todos os tempos, bateu de frente com ela. Na mesma época ele quebrou a mandíbula e se afastou da TV para tratamento. Oficialmente, Marluce declarou que Chico poderia voltar ao trabalho assim que estivesse recuperado. Na prática, a coisa era bem diferente. Segunda esta reportagem da Folha, em 1997:

Ele [Chico] diz ter lido uma entrevista em que Marluce dizia que, assim que ele se recuperasse, voltaria a ter um programa. (...) Segundo o humorista, três meses depois da entrevista, o diretor Daniel Filho o convidou para escrever um programa para as noites de sábado, no formato do "Noites Cariocas", humorístico de sucesso na TV Rio, nos anos 60. "Mandei o roteiro para ele e, em seguida, recebi um telefonema dele dizendo que tinha gostado muito, só que depois não disse mais nada. Um dia recebi um envelope com o roteiro e nenhum bilhete". Anysio disse ter motivos para acreditar que Marluce foi a responsável por isso. "No encontro que tive com ela, deixei claro que não aceitaria ser controlado, faria o programa à minha maneira. Além disso, já escutei muitas vezes do Daniel Filho que ele não manda nada lá, a última palavra é sempre a dela. Não adianta ele gostar".

Chico nunca conseguiu voltar como desejava e como merecia. O dano à sua carreira não foi apenas algo que o magoou profundamente, ajudando a minar sua saúde, mas significou literalmente a morte para muitos daqueles que trabalhavam com ele. Conhecer o fato, porém, pela ótica de quem estava ao lado dele por todo esse período, é muito esclarecedor. E muito, muito triste. A Escolinha foi cancelada três meses antes de completar 50 anos, sem qualquer explicação!... Projetos e mais projetos sendo engavetados ou jogados no lixo?? E isso diante da inanição artística de nossa TV!...

Não há perdão para quem, por quiçá quais picuinhas e questões pessoais, tenha impedido esse nosso gênio maior de espalhar o brilho de sua inteligência superior e de sua criatividade inesgotável.
____________________________

Tristeza? Saudades? Não: Indignação!

Hoje foi um daqueles dias que acordei mais sensível, com muita saudades do Chico. Sim, porque a ausência dele é muito forte pra não ser percebida, logo ali, do outro lado da parede da minha casa. Naquele escritório que agora está vazio, onde ele passava longas horas produzindo, escrevendo incríveis projetos que somente eu tive o privilégio de conhecer, pois,  quando acabados, ele me chamava para ler e na maioria das vezes deletava logo em seguida, sim, pois era assim que o Chico se sentia... "Deletado".

Eu almoço tarde e quando vou almoçar, minha empregada está sempre com a TV ligada. Não tarda muito e começa a Escolinha do Professor Raimundo. Eu não consigo almoçar na copa, pois, não consigo assistir a Escolinha.

Me lembro de quando ele começou a falar que em 6 meses o programa completaria 50 anos no ar e ele pretendia fazer uma edição especial em comemoração à data. Faltando apenas 3 meses, ele foi comunicado que a escolinha sairia do ar, sem maiores explicações.

Por mais que ele tentasse saber, nunca ninguém lhe deu satisfação do motivo real do final do programa. Aquilo, foi uma punhalada que nunca parou de sangrar no peito do Chico até o último dia de sua vida.

Me lembro dele tentando ligar para "alguém", pra ter alguma satisfação, pra ter respostas que nunca chegaram. Ele avisou a todos que pôde, que grande parte do elenco morreria de desgosto, pois, não teriam outra oportunidade de trabalho. ele estava certo, muitos deles morreram no ano seguinte. Àquelas pessoas que agora são consideradas "gênios do humor", foram ceifadas no auge da sua maturidade profissional quando tinham o melhor para compartilhar com o público.

Me lembro também das muitas vezes que o Chico se arrumou e saiu de casa com calhamaços de papel, com projetos incríveis para entregar na TV Globo, na esperança de que algum deles fosse ao menos lido. Algo me diz. que ao virar as costas, estes projetos eram simplesmente jogados no lixo, pois, quando ele ligava para saber se tinham gostado "ninguém" sabia onde os papéis estavam.

Não venham me dizer que a Escolinha está no Vídeo Show como uma homenagem. Ela está no ar, porque é boa, porque dá audiência e porque vende.

Chico e Malga
Chico Anysio teria dado muito mais lucro vivo, mas enquanto isso, graças à "maldade de alguém", ele estava em casa, morrendo aos poucos. Chico foi vítima de duas grandes causas. Uma foi o cigarro que matou o seu corpo e a outra foi o "descaso" com seu trabalho, que matou sua alegria de viver.

Então, como assistir a Escolinha agora, com todas estas lembranças que me vêm à cabeça? Prefiro imaginar o Chico estrelando todos aqueles programas que ele escreveu e que foram deletados, mas nunca serão apagados da minha memória. Sei início meio e fim de programas assinados pelo MESTRE, que qualquer TV do mundo daria muito para tê-los.

Dia desses sonhei que onde ele está, havia uma televisão e que ele estava feliz apresentando àqueles programas que ele lia pra mim, então... nada de assistir reprises, prefiro continuar sonhando, sonhando, sonhando...

Malga Di Paula
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...